去年秋天的时候，我养了一只狗。拉布拉多犬，雪白毛色夹杂淡淡的褐黄，买回来时只有3个月左右大一点，瑟缩张皇的模样，我没有任何养狗常识，稀里糊涂就给它洗了个澡，它竭力挣扎扑蹬，呛了好几口肥皂水，也把我累的手足无措，第二天，它就开始咳嗽。
无论我走到哪里，它都颠颠的跟着，“咳咳咳”，我停下来，它也停住，支楞着脑袋，好奇八卦的打量着你，“咳咳咳”，仿佛你的一举一动，在它看来都是了不得的新奇事，我把它抱到怀里，它扭头甩尾的跳开，“咳咳咳”，又兴奋的冲过来，“咳咳咳”，就地打个滚儿，“咳咳咳”，极富自娱自乐精神。忍了几日，还是带它去看了医生，喂了好久的咳嗽水，才慢慢痊愈。
它的生长速度和食量一样惊人，食碗水盆从来都是精光干溜，没过几个月，我就抱不动它了，而它异常活跃的逗比本性，随着对周围环境的熟悉适应，也开始暴露无遗。每次回到家，面对满地的碎纸屑，推翻的鞋盒，撕开的方便面包装袋，啃了半块的香皂，某枚久远年代遗失已然变形的发卡，我都不得不惊叹它的破坏力和想象力。随后怒向胆边生，一阵暴呵训斥，它怯怯缩到沙发角，滴溜着无辜的眼神，偶尔还呜咽两声。等我满头大汗收拾妥当，它早已抖擞身躯，尾随而至，横冲直撞求关注。对你，它总是抱有初恋般的新鲜感和转瞬即逝的委屈不快。当然我也尝试以温言款语甚或糖衣炮弹驯化它，它对这些小伎俩倒是唯唯诺诺受之欣欣，无奈第二日，你推开门，还是有种“家即战场”的既视感。